Голландским сфинксом» Яна Вермеера назвал журналист Вильям Бюргер. Под этим псевдонимом скрывался французский революционер Теофил Торе. После государственного переворота 1851 года он, спасаясь от преследования со стороны Наполеона III, перебрался в Голландию, где увлекся искусствоведением. Внимание Бюргера привлекли старые картины, подписанные то ВМ, то ЯМер, или Явер-Мер. Вскоре дотошный Бюргер нашел ряд других прекрасных полотен, принадлежавших кисти этого незнакомца, и выяснил, что их автором был живший в Дельфте Ян Вермеер. В своих статьях Бюргер сравнивал его картины с шедеврами Рембрандта и Хальса, и Европа приняла его точку зрения. Так в конце XIX века к Вермееру пришла посмертная слава. Импрессионисты, обращая внимание на игру света на его полотнах, считали «волшебника из Дельфта» своим предтечей.
О жизни Вермеера известно не слишком много. Будущий художник родился в 1632 году в семье ткача, перебравшегося в 1615 году из Амстердама в Дельфт. В 1653 году Ян уже был состоявшимся мастером – в тот год его приняли в гильдию художников Святого Луки. Сделать карьеру модного живописца ему помогла удачная женитьба на аристократке и богачке Катарине Болнс. Теща Вермеера, Мария Тинс, практично оценила таланты зятя. Она стала, выражаясь современным языком, его арт-менеджером. Вермеер занял почетную должность декана гильдии Святого Луки.
Любимым персонажем художника была женщина, занятая домашними делами. Изображаемые Вермеером дамы читают, музицируют, разбирают письма или беседуют с кавалерами. Мужчин на полотнах немного. Полотна Вермеера прекрасно отражали уютную атмосферу устроенного домашнего быта Голландии XVII века, эпохи расцвета ее городской культуры. Не удивительно, что эти картины, утверждавшие семейные ценности голландцев, прекрасно расходились среди представителей высших кругов Амстердама и стоили огромных денег. До наших времен дошло мало картин Вермеера – менее четырех десятков.
Ян Вермеер был счастливым отцом. Катарина родила ему пятнадцать детей. Четверо умерли во младенчестве, но и оставшиеся в живых одиннадцать составляли большую даже по тем меркам семью. Все изменила война с Францией, начавшаяся в 1672 году. Семь лет вооруженных действий привели Голландию на грань катастрофы. Картины никто не покупал. Вермеер не дожил до заключения мира. В 1675 году, когда ему было всего 43 года, художник скончался и был похоронен в фамильном склепе в городской церкви Оуде Керк.
Среди полотен Вермеера, обнаруженных Вильямом Бюргером, не было картин на религиозные темы. В то же время голландский искусствовед Абрахам Бредиус был убежден, что такие полотна у мастера были, и вскоре они будут обнаружены. Торжеству Бредиуса не было предела, когда ему принесли на экспертизу картину «Христос в Эммаусе». Арт-эксперт безоговорочно признал ее шедевром Вермеера и дал соответствующее заключение. В своем дневнике Бредиус записал: «Это восхитительный момент в жизни любителя искусства, когда он внезапно оказывается перед неизвестной доселе картиной великого мастера, нетронутой, на оригинальном холсте, без всяких следов реставрации, такой, какой она покинула мастерскую. Не нужна даже подпись, чтобы убедиться, что мы имеем дело с шедевром Яна Вермеера Дельфтского. Каждым дюймом своей живописной поверхности картина доказывает – это Вермеер».
На выставке 1938 года в голландском Музее Бойманса «Христос в Эммаусе» был гвоздем экспозиции. В последующие несколько лет были обнаружены и другие полотна Вермеера на религиозные сюжеты: «Тайная вечеря», «Голова Христа», «Омовение ног», «Христос и грешница». Бредиус ликовал. Его предсказания блестяще сбылись. Никто не подозревал, что своим появлением на свет эти полотна обязаны вовсе не Вермееру. Их автором был другой «голландский сфинкс» – талантливый имитатор Ян Ван Мегерен.
Он появился на свет 3 мая 1889 года в голландском городе Девентер в семье скромного школьного учителя. Ян был третьим ребенком; вскоре на свет появилось еще двое маленьких Мегеренов. Отец Яна не одобрял увлечение сына рисованием. Он считал, что настоящее искусство закончилось в XVII веке, и в наши дни этим занятием на жизнь не заработаешь. Однако Ян упорно двигался к своей цели. Он уехал в Дельфт, где начал обучаться живописи в Школе изящных искусств.
Талант рисовальщика у Яна действительно был. Не случайно он выиграл проводимый раз в пять лет конкурс живописи среди студентов, изобразив на полотне интерьер церкви Сен-Лоран в Роттердаме. Никакой премии победителю не полагалось, а Мегерен уже был женат на Анне де Воохт, и она ждала ребенка. Вероятно, в это время у Мегерена и зародилась мысль написать полотно «под старину» и продать его коллекционерам, которые так ценили старую живопись. Ян даже сделал копию со своей конкурсной картины и собирался выдать ее за чужой оригинал, однако супруге удалось уговорить его не заниматься мошенничеством.
Переезд в Гаагу и даже звание мастера искусств, которое Мегерен получил в 1914 году, мало что изменили в жизни художника. Для заработка он писал портреты, пейзажи, картины на библейские сюжеты. Собственные оригинальные работы художника критики называли «несовременными и подражательскими». По сравнению с полотнами старых мастеров картины Мегерена почти ничего не стоили. Чтобы постичь секреты признанных живописцев прошлого, Ян начал изучать химию, состав старых красок… Честолюбивые желания известности и по-настоящему крупных заработков подталкивали развод, новая молодая жена, ссора с отцом…
В это же время случилась неприятная история с реставрацией работы Франца Хальса. Одну из его картин Ян Мегерен и его приятель Ван Вайнгаарден случайно нашли в лавке старьевщика. Полотно находилось в плачевном состоянии, однако после восстановления живописного слоя картина была продана за крупную сумму. Мегерен и Вайнгаарден поздравляли друг друга, однако после сделки в прессе появилась статья эксперта Абрахама Бредиуса, который утверждал, что это фальшивка. Покупатели потребовали деньги назад, и приятели, чтобы не запятнать свою репутацию, скрепя сердце, вернули деньги.
Вероятно, именно тогда в уме Мегерена и созрел коварный план мести заносчивому эксперту. Ян решил
написать картину в стиле Вермеера на религиозную тему и подсунуть ее Бредиусу, который в своих искусствоведческих работах предрекал существование таких полотен. Когда же факт положительной экспертизы будет установлен, Мегерен публично объявит о своем авторстве. Абрахам Бредиус будет посрамлен, а Мегерена признают талантливым живописцем, способным встать вровень со старыми мастерами.
Для осуществления своего коварного плана Мегерен обосновался в городе Рокбрюн близ Ниццы. В подвале небольшой виллы он оборудовал мастерскую, достал кисти из барсучьего волоса – именно такими писали в XVII веке – и раздобыл несколько малоценных старых картин, чтобы воспользоваться старыми холстами. Краски он готовил сам по старинным рецептам, растирая их вручную. В основу сюжета Ван Мегерен взял библейскую легенду из Евангелия от Луки, согласно которой воскресший Иисус явился ученикам в селении Эммаус близ Иерусалима.
Через семь месяцев работы картина была готова. Ван Мегерен постарался, чтобы до Абрахама Бредиуса дошли слухи о картине Вермеера, нелегально переправленной из Италии во Францию. Бредиус клюнул на приманку, лично приехал во Францию и признал подлинность полотна. Тут бы Мегерену и заявить о том, что это всего лишь талантливый новодел. Однако, когда «Общество голландских любителей искусств имени Рембрандта» приобрело эту картину для музея в Роттердаме за 510 тысяч гульденов, корысть взяла вверх над самолюбием. Так началась новая, тайная жизнь художника. До конца Второй мировой войны он написал более дюжины картин, которые продавались как полотна старых мастеров. Эта работа принесла ему более 7 миллионов гульденов.
Картина «Вид Дельфта» была приобретена в 1822 году королем Голландии для музея Маурицхёйс в Гааге. Полотно было подписано лишь инициалами ВМ, однако авторство было не так важно. На холсте была изображена Новая церковь, где покоился прах основателя правящей королевской династии – Вильяма Оранского, прозванного Молчаливым. Именно на эту картину в музее Маурицхёйс обратил внимание в начале пятидесятых годов XIX века Вильям Бюргер. Работа неизвестного мастера показалась ему безупречной, и он начал поиски других полотен, подписанных сходным образом.
В первой трети XX века Ян Ван Мегерен писал реалистические полотна, которые не находили спроса у публики, увлеченной авангардом. В моде был абстракционизм, ярким представителем которого был Пит Мондриан. Его картины с однотонными цветными квадратами приводили Мегерена в ярость. Чтобы заявить о своих талантах, художник решил написать полотно «под Вермеера», и после его признания экспертами объявить свое авторство. Работа над «Христом в Эммаусе» для конспирации происходила во Франции. В качестве основы Мегерен использовал картину XVII века, с которой смыл красочный слой. Для создания трещин-кракелюр была создана особая технология. Картина помещалась в специальную печь, где нагревалась до 105°С. В результате краска быстро высыхала и растрескивалась. Имитацию «вековой грязи» Мегерен делал с помощью нанесения на полотно смеси прозрачного лака и китайской туши. Затем скипидаром с поверхности картины смесь смывалась, оставаясь только в трещинках красочного слоя. Оставалось только покрыть картину лаком с желтоватым оттенком?– и «старинное» полотно можно было показывать экспертам.
Ван Мегерен был арестован 29 мая 1945 года в Амстердаме. Голландская прокуратура обвинила Мегерена в том, что благодаря его пособничеству одна из картин Вермеера, а именно «Христос и грешница», попала в коллекцию картин рейхсмаршала нацистской Германии Германа Геринга. За такое преступление в послевоенной Голландии Мегерену грозила смертная казнь. Спасая свою жизнь, он сделал 12 июля сенсационное заявление, объявив, что эта картина является лишь подделкой под Вермеера, и написана она им самим. Суд дал художнику шанс. Его препроводили в мастерскую, где за два месяца в присутствии шести свидетелей он написал новое полотно «под Вермеера» размером два на полтора метра – «Христос убеждает книжников и фарисеев». Говорят, что лица персонажей картины напоминали некоторых участников суда над Мегереном. Изучение «Христа и грешницы» с помощью рентгена доказало – это фальшивка. Суд приговорил Ван Мегерена всего к году тюремного заключения, однако и этот незначительный срок отбыть ему было не суждено. В конце декабря 1947 года художник умер от инфаркта. Годом раньше, не дождавшись вердикта, ушел из жизни горе-эксперт Абрахам Бредиус. Герман Геринг после Нюренбергского процесса принял яд. До последнего часа он верил, что приобретенное им полотно является подлинником, а Ван Мегерен просто ловко выкручивается на суде, вводя всех в заблуждение.
Сергей Раделов.