Прабабушке
Екатерине Ивановне
А мы живём как при Екатерине
А. Ахматова
О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной.
К. Батюшков
Стол холстом покрываю,
Отбелённым, как снег.
На обед поспеваю
В девятнадцатый век.
Голубые ворота.
Клумбы лилий пестрят.
И любовной заботой
Светел бабушкин взгляд.
Нежный стоечкой ворот,
В крепких пальцах шитьё.
И рассказы про город
Так волнуют её.
Как при Екатерине
Здесь молебны, труды.
Перламутровый иней
Укрывает сады.
Мы не ляжем до свету,
Близко волк станет выть.
Будем думать, что к лету
Сад пора обновить.
И сейчас поневоле
Через век слышно мне:
В «шереметьевском поле»,
На «рачинском гумне»...
...Заменить тебя некем
В наше время невзгод.
В девятнадцатом веке
Память сердца живёт.
Живы, как наяву,
Здесь столетние тени.
Спелых яблок в траву –
Будто в вечность – паденье.
Всю-то ночь напролёт
В темноте пробегают
То ли мышь, то ли кот,
То ли дума какая.
Много дум тишина
Этих стен сохранила.
С той поры как война
В этот дом заходила.
Как здесь ждали письма
Из-под Курска, из Вязьмы.
Будто жду я сама
В окруженье, без связи.
Живы, как наяву
Здесь столетние тени.
Спелых яблок в траву –
Будто в вечность – паденье.
* * *
Ивану Бунину
От времени избы здесь набок
Легли. Их укрыла трава.
Но запах антоновских яблок
От Сент-Женевьев-де-Буа
Летит через вёрсты и мили
Сквозь грохот столетья – домой,
Где дружно с размаху косили
Косцы по росе заревой.
Там чёлн в камышовых объятьях
Шурша на мели, отплывал.
И муза в «холстинковом» платье
Свои прошептала слова,
Которые облаком стали
Над миром, куда б мы ни шли,
В какой бы земле ни лежали,
Покой где бы ни обрели.
Вечно жду и так люблю сердечно.
Как тебе всё чувство передать?
Прилетает аист к нашей речке.
Любит в травах встать и постоять.
Есть ещё на тихих наших землях
Этих птиц высокое жильё...
Грусть мою руками не объемлешь,
Не удержишь сердце ты моё.
Вот и полетел хранитель века
В старое гнездо – в заросший Спас.
Долгую отмерила нам веху
Родина, благословляя нас.
Лежащей цепью пошевелит,
Сходя с крыльца, соседский пёс.
Да потревожит кроны елей
Урочным часом стук колёс.
И тишина опять застелет
Весь мир до боли и до слёз.
* * *
Над Подворьем Лавры
Новый день светлеет.
Утреня, смолкая,
В сердце отзовётся.
Жизнь к тебе вернётся,
Жизнь тебя согреет,
Если сердце с миром
К миру отнесётся.