* * *
Ты и я на золотом фоне
(как Япония)
мы стали топоним
сквозь нас
проплывают и дышат
рыбы
и тонет
никак-не-утонет
Солнце
мы не
умерли
но мы уже с той
стороны
(как японцы)
* * *
Или так:
запустить в него
рыбок,
пусть ими молчит
про
Китай
про рывок
в небо...
* * *
Листья сутулятся
я лишь сотая часть
осени
* * *
Время сначала собирает нас
а потом забывает
как марки
даже не подумав приклеить
некому
адресовать
прошлое лето
* * *
Так растворились другу в друге, как двери:
вовнутрь и наружу.
А окна заклеены на зиму, нет больше смысла кричать.
Сторож фонарный закутался глубже в стужу.
Срубленным клёном фантомные тени в окна стучат.
И всё равно я не струшу.
Мы растворились, как двери.
* * *
Говорят, будто под водой тоже кто-то живёт.
Двое с одним камнем на шее ищут, где брод.
По пятам идёт Прошка, он ищет Сашу
и не узнаёт.
Маленькая чужая кошка проходит по спящим
и мнёт им живот.
И река течёт, а озеро – нет,
лежит.
Жизнь проходит, а смерти нет,
она её сторожит.
Анастасия Зеленова.